Началось все с того, что мы отправились в уголок Дурова. Леве на тот момент было три года. В начале представления на сцену вышла молодящаяся женщина лет семидесяти, в немыслимой белой шляпе с вуалью, в белых перчатках до локтей, с зонтиком, жутким макияжем и декольте. Прокашлявшись, женщина глубоким контральто спросила: "Дети!!! А любите ли вы животных?" При этих словах мой ребенок залез под кресло от страха и лишь иногда выныривал оттуда, чтобы посмотреть на очередного зверя на сцене. Аналогичная история произошла и в Сатире на "Карлсоне" со стареющим и вечно молодым Спартаком Мишулиным (кстати, кто знает, он до сих пор играет Карлсона?) Там мой сын почему-то безумно испугался Филле и Рулле, вынырнувших откуда-то из амфитеатра. Но потом все наладилось. Куда мы только с ним ни ходили! Однажды я отправилась с ним в театр кукол Образцова на спектакль про бытовые коллизии в семье ежиков. Ежики-куклы были довольно запыленными, жили в стандартной московской послевоенной коммуналке и переживали свои ежиные страсти. На стене декорации висела запыленная же радиотарелка. В какой-то момент она вдруг заговорила. "Граждане! - сказала она голосом Левитана, читающего боевую сводку. - Сдавайте белье на фабрику-прачечную номер 15! Это выгодно и удобно!" Я сложилась вдвое от смеха... А придя домой, выяснила, что на этот спектакль ходил еще мой отец в своем раннем детстве, то есть в конце 40-х годов.
Однажды, когда Лева уже учился в школе, им раздали халявные билеты на какое-то представление в ДК "Меридиан". Откровенно говоря, мне изначально идти туда не хотелось, но сын уговорил. В первом отделении какая-то тетя в золоте, сидевшая за столом на сцене, рассказывала детям о милосердии, доброте и щедрости. В конце своей филиппики она решила продемонстрировать щедрость на практике. "Пусть, - неполиткорректно сказала она, - на сцену сейчас поднимутся девочки младше четырех лет, я раздам им конфетки". На сцену робко потянулись девчушки. Дама, надо сказать, производила строгий отсев. "Тебе разве еще нет четырех лет? - грозно вопрошала она в микрофон очередную шмыгающую девицу. - На вид тебе все шесть". - "А весишь ты на все восемь", - довольно громко прокомментировала я, ибо мерзость эта мне изрядно надоела. Вокруг зашикали.
Во втором отделении обещали спектакль, и как я ни уговаривала Леву плюнуть на это безобразие, он таки уломал меня остаться. Спектакль был кукольный, из жизни волшебных существ, и главное из них - Бабу-Ягу - играл живой мужчина. У него был косматый парик, а из щек торчали мухоморы. В какой-то момент Баба-Яга отломила один из мухоморов, откусила от него и радостно сказала: "Бодрит!" В зале раздался мой одинокий хохот.
Но самая забавная история произошла на спектакле по мотивам сказки о трех поросятах, только я забыла в каком театре. Волка там играл актер настолько импозантный и харизматичный, что я пожалела, что не купила цветов. Вдобавок мы еще и сидели в середине первого ряда, так что я глотала слюну при каждом его появлении на сцене. В какой-то момент от волка улизнул зайчик (не спрашивайте, откуда он взялся в сказке о поросятах). Волк обратился к залу с вопросом о направлении поисков, дети, разумеется, стали орать, что зайчик пошел налево, а не направо. Громче всех кричал мой сын. Волк перегнулся к нему через рампу, проникновенно посмотрел в глаза и тихо сказал: "Я сейчас твою маму укушу..."
Самое интересное, что Лева нисколько не испугался. Не говоря уже обо мне.