Когда мне было шесть лет, мы с мамой пошли стрелять билетики в Большой на "Щелкунчика". Достать удалось только один билет, мама все надеялась стрельнуть второй, пусть и в другом месте зала, но ничего не вышло. И тогда она сказала: иди одна, а я тебя подожду, по магазинам похожу. Потому что кто знает, когда ты еще на этот спектакль попадешь. И я, шестилетняя, одна вошла в Большой театр (а я там была впервые), каким-то образом сама разобралась, куда мне идти, потому что была горда и стеснялась спрашивать дорогу, взобралась на какой-то там третий или четвертый ярус - и влюбилась в этот балет на всю жизнь. То ощущение трепета, которое меня охватило, я помню до сих пор... И помню, что очень боялась разминуться с мамой по окончании спектакля. Но этого, разумеется, не произошло.
А однажды, году в 1980-м, мы собрались стрелять билетики всей семьей, втроем - во Дворец Съездов на "Коппелию". Была зима, было очень холодно, стрелка часов стремительно приближалась к семи, а ни одного билетика достать не удалось. И когда в пять минут восьмого мама сказала: "Ну что поделаешь, поедем домой", на крыльцо из вестибюля выскочил молодой человек, тряся стопкой билетов. Мы попали в первые ряды партера. Спектакль уже начался, но когда отзвучала увертюра и сцена осветилась, мы огляделись по сторонам и увидели вокруг себя мужчин в смокингах и женщин с обнаженными плечами и в драгоценностях. Оказалось, что партер на этом спектакле отдали дипломатам из московских посольств...
И последняя история: в Москву приехал БДТ, и мы с мамой вознамерились попасть на "Комедию ошибок". Кажется, спектакль был в Моссовете. Выйдя из метро, мы поняли, что шансов у нас нет: до самого театра стоял плотный коридор людей, стреляющих билетики. Мама присоединилась к коридору, а я, повинуясь какому-то наитию, шагнула в сторону и спросила у стоявшего поодаль мужчины с хитринкой в глазах, нет ли у него лишнего билетика. "Есть", - спокойно ответил он. К нему тут же набежали люди, но это были наши билеты, понятно же, что он ждал именно нас...