July 14th, 2004

okno

14 июля

Десять лет назад моей маме исполнилось 53 года. Мы обе понимали, что это ее последний день рождения. И я не знала, что ей подарить. Перед невозможностью дать ей еще хотя бы несколько лет жизни меркли все те приятные мелочи, которыми мы так любим обмениваться в качестве подарков.

Я подарила ей красивое издание "Онегина" с комментариями Лотмана. Мама не расставалась с этой книгой до конца своих дней. Читала, как всегда, вдумчиво, делая пометки в блокноте своим безупречным почерком учительницы. А жить ей оставалось меньше четырех месяцев.