October 8th, 2007

okno

В некотором роде юбилейное

Когда где-то в июле мне в ящик падает первое предложение назначить встречу во Франкфурте, я всегда реагирую одинаково - мысленно испускаю стон: "Началось!". К сентябрю расписание заполняется - на этот раз, например, у меня 48 встреч за 4 дня.

Я называю книжную ярмарку во Франкфурте "моим ежегодным кошмаром". Я терпеть не могу и сам город на Майне, бестолковый и неуютный, и стараюсь селиться в окружающих мегаполис уютных городках. Осеннее время, на которое традиционно приходится ярмарка, тоже не добавляет мне желания туда ехать. И разве что меню немецких пивных примиряет меня с этой необходимостью.

Но когда три года назад я всерьез подумывала о том, чтобы кардинально сменить сферу деятельности, я ходила по ярмарке и чуть не плакала от мысли о том, что я могу никогда больше сюда не попасть. Ярмарка стала куском моей жизни, который просто так уже не вырвешь. Осень делится на "до Франкфурта" и "после Франкфурта". Я могу перемещаться по ней с закрытыми глазами. Я чувствую себя там в своей тарелке и в своей среде.

Короче, завтра - страшно подумать - я лечу туда в десятый раз.